
El pençe divan durmuş iki kişi, eli
arkasında tek kişi, epeydir ayaktalar.
Tek kişi anlatıyor, iki kişi dinliyor. İki kişi
terliyor, tek kişi serin. Mevsim ne kış ne
yaz. Harmanların kalkmasını bekleme-
den dağ başlarını duman almış…

İki kişiden birinin adı Zarif, öteki-
nin Arif. Tek kişinin adı ise Müdür Bey.
Şu anda başında bulunduğu Kimsesiz
Çocuklar Yurduna nice müdürler gelmiş
geçmiş, ama gerçek adları hiç bilinme-
miştir. Herkes onlara müdür bey der.
Bütün müdür beyler gibi bunun da para
yemediği söylenir. Günahı boynuna!

Müdür Bey, el pençe divan du-
ranları tekme tokat dışarı attı. Onlar
kapı önünde sarmaş dolaş birbirlerini
kutladılar. Garip değil mi? Hayır, çünkü
onlar Müdür Beyin huyunu suyunu çok-
tan öğrenmişlerdi. Onun ana avrat
sövüp, tekme tokat attıklarının işi olmuş
demekti. Duruma göre ikisinin de ço-
cukları Yurda kabul edilmiş sayılırdı.
Sofradan bir boğazın eksilmesi az şey
miydi?

Zarif ile Arif aynı köyden gelip, Al-
tındağ’da oturarak Ankaralı olmuşlardı.
Hele nüfus naklinden sonra, göğüslerini
gere gere Ankaralıyız diyorlardı. Yalnız
ne iş yaptıklarını soranlara önce bozu-
lur, sonra serbest meslek, derlerdi. Bu
serbest mesleğin içinde, üç tekerlekli bi-
siklet ile hurda toplamaktan tut da, ha-
mallığa kadar her numara vardı. Hele
son numaraları gerçekten şahaneydi.
Eşlerinden anlaşmalı boşanarak birisi
altı, birisi yedi çocukla arada kaldıklarını
ilgililere yutturmuşlar ve birer çocukla-
rını devletin sırtına yüklemeyi becer-
mişlerdi.

Zarif ile Arif Altındağ’da oturup,
Ankara’dan nüfus kâğıdı çıkartmanın
bile Ankaralı olmaya yetmeyeceğini tez
anlamışlardı. Gecekondu kira, ay dedi-
ğin göz açıp kapayana dek geçiyordu.
Elektrik, su, yol parası, işin içinden çık
çıkabilirsen. Kiraları biriktirip kaçmak da
çözüm olmuyordu. İki hemşeri kafa ka-
faya verip, derin hesaplar yaptılar.
Gelen haberlere göre, kimi Alamana,
kimi Antalya’ya göçenler köyü boşalt-
mışlardı. İstediğin evde otur kira yoktu.

Kaçak elektrik, su kullanmanın numara-
larını dersen şehirde sekmesiz öğren-
mişlerdi. Ötesi “İki dönüm bostan, yan
gel yat Osman” deyip, göçü tekrar yük-
lediler…

Zaman su olup akmış, Zarif ile
Arif’in oğulları Zahit ile Vahit, Yurtta bü-
yüyüp delikanlı olmuşlardı. Ayrıca oğul-
lar, babalardan tutarlı çıkmıştı.
Devletten yedikleri ekmeği helal ettir-
mek için, yönlerini üniversiteye çevir-
mişlerdi. Maşallah iştahlı okuyorlardı.
Ne var ki okulları yükseldikçe, can ciğer
iki arkadaşın yolları da ayrılıyordu. Zahit
sol, Vahit sağ görüşü benimsemişti.
Hem de herkes kendi görüşüne din gibi
inanarak…

Köyden çıkarken içtikleri su ayrı
gitmeyen iki arkadaşın, yıllar sonra
köye iki düşman olarak döneceklerini
doğrusu kimse düşünemezdi. Ne et-
tiyse okudukları okullar etmişti. Birisinin
ak dediğine öteki kara diyordu. Benim-
sediği sağ siyaset gereği, Vahit üstün
insana inanıyordu. Ona göre dünyada
soylu asil, bir de soysuz sıradan olmak
üzere iki cins insan vardı. Örneğin men-
subu olduğu Türk ırkı soylu, yani asil
guruptandı. Kanı canı öteki uluslardan
farklıydı. Zahit ise bunun tam tersini dü-
şünüyordu. Evet, dünyada insanlar iki
guruba ayrılıyordu ama soylu soysuz
diye değil, ezen ve ezilen olmak üzere!

Onlar, süreç içinde ve görüşleri
doğrultusunda işi daha ileri götürmüş-
lerdi. Selamı sabahı kendilerinin kes-
tikleri yetmiyormuş gibi köyde hısım
akrabayı da etkilemişlerdi. İki sülalenin
oturdukları kahve, dahası kasabaya gi-
derken bindikleri minibüs bile ayrılmaya
başlamıştı. Bu hengâme içinde Vahit
köyüne bir iyilik, yenilik getirmek istedi.
Köyün girişine tunçtan bir bozkurt hey-
keli dikerek, hem sülalesinin şerefini
yükseltecek, hem de karşı tarafa bir gol
atmış olacaktı. Yalnız bu heykel konusu
köylülerden iki tarafın da aklını karıştır-
mıştı. Eğer bir heykel dikilecekse neden
kurt, dediler? Bir kez kurt ile köpeği,
ayırt etmek zordu. İkincisi aslan, kaplan
gibi soylu hayvanlara ne olmuştu? Di-
yelim ki onlar da olmadı, neden keleş
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bir tosun, ya da sütlü inek heykeli
değildi?

Zahit tarafının dolaşıklığı
kuşkusuz daha farklıydı. Olan-
lara iyice suskun kalmak işlerine
gelmiyordu. Ama ne yapabilir-
lerdi? Sonunda büyük bir kaya-
nın üzerine kırmızı yağlıboya ile
“Yaşasın bizimkiler” yazarak, iç-
lerini rahatlattılar. Fakat bunun
ne anlama geldiğini yazanlar bile
bilmiyordu. Zahit “Bizimkiler
demek işçi sınıfı demektir”
açıklamasını getirince, olay ya-
zıyı yazanların bile gözünden dü-
şüverdi…

Köylüler, kahveleri, mini-
büsleri ayırmışlar ama selamı
sabahı iyice kesmemişlerdi. Sü-
lale gayreti kovmasalar, gerçekte
hepsi Zahit’in tarafını tutacaktı.
Fakat el âlem ne der korkusu
vardı. Bu arada gizili açık her-
keste geçmişini aramaya dönük
bir heves de başlamıştı. Vahit’ten
öğrendiklerini satanlar, en bilgili
görünenlerdi. Soyunu sülalesini
beylere, paşalara, ermişlere gö-
türenler çoğunluktaydı. Yedi
göbek öte akrabalıklar köyün
varlıklılarının çevresinde küme-
leniyordu. Yoksul kesim içinse,
sizin tavan arasında zurna kırığı,
davul kasnağı bulunmadı mı,
yollu aşağılayıcı şakalar yapılı-
yordu. Zurnayı davulu Abdalla-
rın, Çingenelerin çaldığı bilinen
bir şeydi. Vahit’in umduğu gibi
etnik anlamda en hakiki Türk,
Kürt gayreti kovanlar pek yoktu.
Dahası onun amacının tersine,
köyde hesap edilmedik sayıda
Kürt, Laz, Tatar ve Çerkez kö-
kenli insan çıkmıştı.

Kasabanın varlıklılarının
da desteği ile Kurt Heykeli köyün
girişine görkemli bir törenle di-
kildi. Yalnız hiç akılda olmayan
bir sorun belirmişti. İnsanlar hey-
kelin çevresini boşaltır boşalt-
maz, köyün bütün köpekleri
saldırıya geçmişti. Gözlerini hey-
kele dikmiş, ölümüne havlıyor-
lardı. Başta Vahit durumdan
rahatsız oldu. Köpekler alışana
kadar gençlere heykel nöbeti
yazdı. Taşla değnekle hayvanlar

kovalandı. Ama nafile, bu kez
geceler boyu havlayıp ulumaya
durdular. Çok geçmeden yakın-
malar başladı. Özellikle köyün
imamı gürültüden ezanların
güme gittiğini, yaşlılar uyuyama-
dıklarını söylüyorlardı.

Zaman yürüdükçe eski
can ciğer iki arkadaş arasındaki
mesafe büyüyordu. Dil Tarih Fa-
kültesi’nin Türkoloji Bölümü’nü
bitirdiği için, devlet desteği ile
Vahit de büyüyordu. Alanında
doktora tezi için Orta Asya’da
gezmediği Türkî devlet kalma-
mıştı. Bu kez köyüne dönmeye
özel ivedisi Doktor etiketine iliş-
kindi. Çünkü artık ona Doktor
Vahit deniyordu. Oysa neresin-
den bakarsan bak Zahit, düz bir
öğretmendi.

Doktor Vahit’in Orta As-
ya’da yaptığı hesap Anadolu’daki
köyünde tutmamıştı. Önce ona
doktor diye yaralarını, hastalıkla-
rını açanlar, farklı bir doktorla
karşılaşınca irkilmişlerdi. Sonra
da içlerinde kuşkuyla karışık bir
güvensizlik büyümüştü: Bunun
sahtekârlığı köyün girişine diktiği
kurt heykelinden belliydi. Adem
atamızdan geldiğimizi unutup,
soyumuzu ite kurda yem etmek
istemişti, diyenler olmuştu.

Sadece zaman yürümü-
yor, kuşkusuz evren de yürü-
yordu. Kendi düşmanlıkları
yetmiyormuş gibi, bütün köyü bir-
birine düşman etmeye çalışan
Doktor Vahit ile Öğretmen Zahit
uzun süredir görünürde yoktular.
Köylülerin baştan beri dolaşık
akılları giderek daha da dolaşı-
yordu. Bizi birbirimize takıp, orta-
lıktan toz oldular, diyenler hayli
artmıştı. Üstelik Doktor Vahit’in
ünlü Kurt Heykeli kuyruğundan
yara almıştı. Yaramaz çocuklar
atçılık oynarken kuyruğu kökün-
den koparmışlardı. Kuyruksuz
Kurt, güdek bir köpek örneği pek
komik görünüyordu. Doktor Va-
hit’in akrabaları bu kadarına da-
yanamadı. Gel şu Kurt’un
kuyruğunu kurtar, sülalemizin şe-
refi var diye, haber üstüne haber
saldılar.

Salınan haberler, çekilen
teller de kâr etmiyordu. Yine har-
manların kalkmasını bekleme-
den dağ başlarını duman aldığı
bir zamandı. Olanlar, köylüyü
düşündürüyor ama şaşırtmı-
yordu. Fakat birbirlerinin izine
kurşun atar durumdaki Öğret-
men Zahit’le Doktor Vahit’in köye
kol kola dönmeleri herkesi allak
bullak etmişti. Gördükleri düşü
hayra yorup yattılar. Sabah kalk-
tıklarında ise gözleri iyice bü-
yümüştü. Doktor Vahit kendi
eliyle diktiği Kurt Heykelini, yine
kendi eliyle yıkıyordu. O, şaşkın-
lıkla başına toplanmış köylülere:

“Galiba siz haklısınız.
Anladım ki ortak atalarımız ne
kurt ne de kuşmuş. Hepimiz
aynı yerden geliyoruz her-
halde” dedi, kısadan.

Köylülerin sorulu bakışla-
rından kurtulmak için Öğretmen
Zahit’le, Doktor Vahit, çocukluk
anılarını tazelemeye Kalehö-
yük’e doğru yürüdüler. Öğretmen
Zahit, hayretle:

“Demek hiçbir kuşkuya
yer bırakmayacak biçimde
Kürt kökenli olduğunu öğren-
din haa?”

Doktor Vahit:
“Evet, Osmanlı döne-

minde Urfa’dan Kırşehir’e sür-
gün bir Kürt
aşiretindenmişim.”

Öğretmen Zahit:
“Bilmek, öğrenmek ne

güzel şeymiş. Ne mutlu sen bir
bilim adamısın. Gerçi benim
için sorun değil ama şimdi
merak ettim, yahu bir de
benim geçmişimi öğrenir
misin? Biliyorsun dedelerimiz
Erzurum tarafından geldiği
için bize hep Kürt derler.”

Doktor Vahit oldukça
üzgün bir çehre ile:

“Onu da öğrendim kar-
deşim, ne yazık ki sen hakiki
bir Türkmensin” dedi.

İki eski can dost, birbirine
sarılıp öyle bir kahkaha attılar ki,
yankısı Baran Dağından geldi…
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