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Faruk DEMİREL

“Hiçbir suçum yok abi!”
Biliyorum inanmayacaksın. Ne-

den inanasın ki. Yüz elliden fazla in-
sanı devletin jandarması toplamış
getirmiş. Camiden tutup getirmediler
ya!

Sıkıyönetimde kimseye derdini
anlatamıyorsun. Dinlemiyorlar. Kara-
kolda hiç konuşturmadılar. Anlatsan
neye yarar ki?

Sıkıyönetim ilân edildiğinde çok
sevinmiştim. Her şey düzelecek, kav-
galar bitecek, düzen yeniden yerine
oturacak diye. Nereden bilirdim ki dü-
şümde bile görsem inanmayacağım
bir olaydan tutuklanacağımı. Senin
gibi komünist olsam, örgüt işlerine
girip devlete kafa tutsam, içim yan-
maz.

Affedersin abi, kötü bir şey söyle-
mek istemedim. Hani komünist de in-
sandır değil mi? Her ne kadar komü-
nist adını biz kötü anlamda söylüyor-
sak da; son on beş gündür yaşadıkla-
rım aklıma geldikçe komünist olasım
geliyor. Neden biliyor musun? Allah
seni inandırsın gözümün önünde bir
adama işkence yaptılar.

Komünistmiş...
Adamın her yanı delik deşik oldu,

gıkı çıkmadı. Onun yediği dayağı ben
yeseydim kesin ölürdüm. Ya da ca-
nımı kurtarmak için el ayak öperdim.
Taş duvarlar konuştu da, o konuş-
madı. Her yer buza kesmiş, rüzgâr-
lardan ses geldi; bu adamdan ses
gelmedi. Sanki uzaydan gelmiş bi-
riydi. Arkadaşlarının ismini soruyor-
lardı.

En sonunda onu dövenler yoru-
lup, bitkin düştüler ve bıraktılar. Sonra
ne oldu bilmiyorum. O gün, onun gibi
olmayı çok istedim.

Sana komünist dedim diye kız-
madın değil mi?”

“Başını ağrıtmıyorum, inşallah
abi?”

Yoğun bir kar yağışı vardı dışa-
rıda.

Uçak hangarlarının küçüklü bü-
yüklü bölünmesinden oluşmuş koğuş-

ların içinde insanlar doluydu. Döviz
kaçakçıları, silah kaçakçıları, komü-
nistler, faşistler, Evren Paşa’ya küfür
edenler… Sendikacılar, öğretmenler,
yazarlar ve akşam içkiyi kaçırıp, gece
sokağa çıkma yasağını beş on dakika
da olsa delenler…

En büyük koğuşun demirlerle
örülmüş penceresinden, dışarıya
bakan Komünist, Hava Kuvvetleri as-
kerlerinin küreklerle kar temizlemesini
izliyordu.

Sıradan bir ses tonuyla:
“Hayır, ağrıtmıyorsun” dedi.

“Aklım almıyor olanları. Olay
Uşak’ın bir köyünde geçti. O gün ar-
kadaşım İhsan’la bir düğüne gittik.
Güzel bir düğündü. Kuzular çevrilmiş,
et suyuna acılı bulgur pilavı tepsiler
dolusu dağıtılıyor... İçki dersen Kev-
ser Irmağı gibi sel olmuş akıyor. Tadı
damağımda kaldı desem abarttığımı
düşünme sakın.

Bizim yörede âdettir, düğünlerde
mutlaka silah sıkılır. Herkesin silahı
vardır. Ama benim yok, hiçbir zaman
da olmadı. Nedense bana soğuk gelir,
sevemedim bir türlü… O gün rakının
etkisiyle herhalde, gaza geldim…

Zeybeği iyi oynayanlara hayran
olurum. Dönüşleri, yere diz vuruşları
var ya… İşte o noktaya bayılırım,
kopuş noktasıdır. Silahı olanlar daya-
namazlar, çıkarıp havaya sıkarlar.

Çalgıcılar, düğüne okulu gelenler,
herkes coşku içinde. Harmandalı, Ke-
rimoğlu, Aydın Zeybeği oynanıyor.
Dayanılır gibi değil, silahlar kılıfların-
dan sıyrıldı. Gecenin karanlığında,
sokak lambasının sarı ışığında güzel
silahlar yeşilimsi ışıldar bilir misin?
Herkes birer şarjör sıktı havaya… Ar-
kadaşım İhsan’ın da on dörtlüsü var-
dı. O da bir şarjör boşaltıp, keyifle
beline soktu.

İhsan’ın kulağına eğildim bir ara
boş bulunup:

“Aşka geldim, birkaç el de ben
ateş etsem olur mu?” dedim.

Demez olsaydım!

AŞKA GELDİM



Can arkadaşım, beni kır-
madı, kırar mı?

“Sadece üç mermim kaldı,
istiyorsan al,” dedi.

İhsan da burada, yandaki
koğuşta yatıyor. Ona sorarsan
aynısını anlatacaktır, inan.

Mermileri şarjöre bastım.
Masadan kalkıp bir adım ileri
çıktım ve havaya üç el ateş
ettim. Çok hoşuma gitmişti doğ-
rusu. Arkadaşımın silahını geri
verdim.

Bütün olay bundan ibaret…
Ne bir eksik ne de fazla…

Düğünde aşka gelip üç el
silah sıktı diye, bu kadar eziyet
edilir mi insana ya. Günlerce ka-
rakol köşelerinde, gözetimde tu-
tulur mu insan? Söylesene abi,
bu olacak iş mi yani?

Adapazarı’nda bir kaçakçı
şebekesi varmış. O şebekeden
Yakup toplu silah ve mermi alır
Kütahya, Afyonkarahisar ve
Uşak bölgesine satarmış. On iki
eylül darbesi olunca Yakup’u
yakalamışlar. Yakup iki tokat yi-
yince ötmüş… Kime silah sat-
tıysa, hepsini tek tek… Buraya
kadar anladık. Ama ben ondan
silah almadım ki…

Derdimi on beş gündür kim-
seye anlatamayınca, umudumu
mahkemeye bağladım.

Bir mahkemeye çıksak ger-
çek belli olacak.

İşkence gören komüniste
sordum:

‘Bana ne yaparlar?’ diye. O
da, ‘Normal durum yok, örfi
idare var. Seni Eskişehir Ha-
vaalanı’na gönderirler’ dedi.
Çok kızmıştım. Ne yalan söyle-
yeyim içimden adamın yüzüne
karşı, yakası açılmadık küfürler
de savurdum. Şimdi utanıyorum
kendi kendimden. Adam haklı
çıktı. Şu kışta kıyamette gün-
lerce karakol köşelerinde yattık
üst üste, onlarca insan. Sonra
buraya getirildik.

Gelmeden önce mahke-
meye çıktık.

Sana anlattıklarımı harfiyen
yargıca da anlattım. Son sözle-
rim şöyleydi:

“Düğün çok güzeldi. Her-
kes silah sıkıyordu. Ben de
aşka geldim. Arkadaşım İh-
san’dan silahını alarak üç el ha-
vaya ateş ettim ve ona geri
verdim.”

Yargıç gülümseyerek yü-
züme baktı. Gülümseyen bir
yargıç beklemiyordum. Çok
umutlanmıştım. Sonuçta gerçek
anlaşılmış ve beni bırakacak-
lardı. Zor durumlarda her şey-
den medet bekliyor insan. Ama
öyle olmadı.

Yargıç:
“Ben de aşka geldim, seni

tutukluyorum” dedi.
“Önce şaka yaptığını san-

dım. Şaşkınlığım beş on dakika
sürmüş. Bırakılmadığımı anladı-
ğımda haykırasım geldi, yapa-

madım. Kaynar sular döküldü
başımdan aşağı, ateş bastı her
yanımı. Gözlerim karardı. Ben
sıradan bir esnafım. Hadi ko-
münist falan olsam… Pardon
abi, kötü manada kullanmıyo-
rum artık biliyorsun değil mi?

Askeri araçlarla bizi önce
Kütahya’ya, sonra da buraya
getirdiler. İçimizde bir kaçakçı,
on tane de adamı var. Aslında
kaçakçı dediğim adam ayakçı.
Gemilerle getirenler yok ortada.
Ama buraya getirilen yüz elliden
fazla vatandaşız. Bunlar kim bi-
liyor musun? Köylerden çiftçiler,
şehirden esnaflar, işçiler…

Abi, hiçbir şey söylemiyor-
sun!

Beni buraya getirmeleri
sence caiz mi?”

Havacı askerler hâlâ kürek-
lerle yolları, binaların önlerini
kardan temizlemeye çalışıyor-
lardı. Kar yağışı azalmıştı. Poy-
razdan esmeye başlayan
rüzgâr, uçuşan kar tanelerini ge-
lişi güzel savuruyordu.

Pencereden sürekli dışa-
rıya bakan Komünist dönüp
adamın yüzüne baktı. Gerçek-
ten tanıdığı birçok esnafa ben-
ziyordu. Onun içini boşaltmak
için çırpınışına, başına gelen-
lere anlam verememesine şaştı.

Buruk bir sesle:
“Elbette caiz değil” dedi.
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Farzedin ki bir şair değilim ben
Esmeye görsün rüzgârım, çeker giderim
hemen
Koşar giderim bir geyik gibi
Bir ördek gibi, uçar giderim

Ulaşırım nasıl olsa, bir denize
Deli rüzgârlı, bol dalgalı bir denize
Vurdukça dalgalar, dalgakıranlara
Dalgın dalgın bakarım ak köpüklü sulara

Yem atarım balıklara, martılara
Balıklar sessizdir; martılarsa, densiz
Ederler de yemsiz, edemezler denizsiz

Mavidir deniz, mavi
Özgürlük, sonsuzluk demektir mavi
Hep arzum, hep tutkum olmuştur mavi
Duygum, düşüncem, imgem mavi Mavi oğlu
maviyim ben, simgem mavi

Bir gemi belirir, derken
Yaklaşır da yaklaşır, pupa yelken
Dümen kırar ve de uzaklaşır hemen
Kimbilir ne menem
Bir şiirdir belki, belki de bir serüven

Şiirden kaçarken şiire yakalandık galiba
Geyik gibi koştuk, ördek gibi uçtuk
Rüzgârla cebelleştik, dalgalarla boğuştuk
İçtik galiba, ak köpüklü sularından denizin

Yokken cebimizde bir öğünlük paramız
Balıkları, martıları düşündük galiba
Karaları atıp mavilere büründük
Bırakıp emin mekânları, denize yürüdük

Şairlik bu galiba: Serüven + özgürlük

Ziya ÖZTÜRK

Ben ve Şiir


